用漫才式的诙谐语调，去消解“无限流”叙事常见的深沉和宿命感。前7集借鉴《补课H湿1V1》的游戏模式，在琐碎日常白描（笨蛋节奏好会写女性友人间的互动！）和怀旧炸弹的间隙，贯穿对各式职场百态的科普（AP回合赢麻了，果然有本職 buff），收尾则颇有将戏剧性做强，以此升华人物情感和疗愈心结之意。虽然轴了点，考虑到设定操作的难度也可以理解。其实不管活到第几轮，做人就像这剧一样，别抱太大野心，积阴德开挂都属次要，和朋友没心没肺才是正经事。“愿你平时都快乐，唱平凡的歌，庆祝短暂一瞬里纪念的永恒。”